写作杂谈

对于作家,我有一种说不清的情感,也是最近才发现,我从出生到现在,似乎从未实际见过什么作家,未能有机会当面请教一些一直以来的疑惑,也许有一天我应该找几位专业人士,仔细请教。大学读了计算机,跟这类文科专业更是背道而驰,也没能接触到相关的内容。

对于写东西这件事,我的热情从未削减过,总是断断续续在写,但是我有一个坏毛病,喜欢删东西,写完的东西隔一阵子就会删掉,好在现在克服了这个问题。人做任何事情,都需要激励,没有外部或内在的激励,很难坚持,也很难真正有所成,而我又一向羞于向人提起这件事,如果有人当面问到,更是要急忙扯几句有的没的糊弄过去,避免尴尬,所以一直当作一个隐秘的爱好。

喜欢写东西的原因很简单,它可以表达,可以记录。前者是情感的宣泄,后者是对事实的刻画。随着年纪增长,想记住的东西越来越多,记住的东西越来越少,这时候写作就成了好帮手,它能让时间变慢,让过去变得清晰。如果有一天什么也没有发生,你会怀疑这样的一天是不是存在,你会疑惑是不是有人悄悄换走了你的生命。

写作这件事情很难,首先是文笔,文笔这种东西,在我看来,只有多读书,多与人交流,多了解这个世界,多锻炼,才有好的文笔,才有机会写出不一样的东西。用文字表达自己,这不难,念过书的人基本都可以,但是有些人写的内容你愿意看,你乐意看,看完还想和作者说一句对对对,甚至说说自己的感受,有的你觉得就是写得好,写的真诚,作者是带着感情、带着情绪在写这些,把自己心里的话写出来,看这些文字的时候仿佛是面对面,一个人再给你讲故事,还要给你招呼茶水,叫你听的更舒服些,听到精彩的地方,你忍不住合掌:“嗨,可不是吗!怎么能够这样呢?世上真有这样的事情吗?我之前可从未听说过。你说的这个我知道,可我之前从未注意过”。

再有就是风格,你的文字是否有自己独特的风格,辨识度高,让人印象深刻。有些书、电影,看到一半,你会自然猜想,这是不是谁谁谁的作品,去查一查,果不其然,大概是就是这个意思。也有人不愿意一直是一个路子,喜欢风格多变,不断突破自己,尝试新的东西,这种人是幸福的,不断体验未知的事物,绝对是人生一大快事。

写东西,总是要言之有物,有些人看见好风景可以吟诗作对,到了名胜古迹可以凭古吊今,而有的人只会说一句真好。抒发情感的方式,高下立判。但只要能感受到美,那就是值得的,最怕你已经麻木,无论是景、人,都无动于衷,接受不到美的信号,美对于你而言,已经失去了意义,人生在世的快乐就少了一大半。

人类的历史已经很久很久,从古到今,不知道多少人,写过不知多少文章,提笔开题的时候,难免出现想法重复,立足点冲突,甚至思想一致的情况,这就要求不断推陈出新,写出自己的观点,否则只是拾人牙慧,一味堆砌,后人读了也觉得乏味,所以要求你脑袋灵光,思维活跃。无论什么事情,聪明的人,总是可以做出不一样的东西来。就我本人的情况来看,从小母亲就用笨鸟先飞的故事教育我,也算养成了完事提前计划的习惯。当然,我很长一段时间里,我并不认为自己是那只笨鸟,但还是习惯了先飞。

很多作家,让我佩服的地方在于,敢于写最真实的自己,敢于刻画、对话最真实的自己,敢说真话。人总是各种原因会思前顾后,记得有位作家写自己身边的一个人,后来原型人物找上门理论说,“为什么把我写成这样?你得给我改回来”。我也有这样的困惑,有时候不敢写,或者是加工后再写。有些作家、编剧会把人物加以割裂、糅合,来自不同人物原型的特点,糅合成为一个复杂真实的人物。避免了一味纪实,又有文学加工。

写好别人不容易,写自己更不容易。敢于面对最真实的自己,是一种极大的勇气,拿笔记下最真实的自己,就是更难得可贵的事情了。对自己进行拷问,对自己的所作所为、言行举止进行审视,要知道,从古至今,认识自己本身就是一个极其困难的过程。有些人靠镜子认识自己,有些人靠朋友了解自己,有些人靠自省认识自己,每一种维度,都是一个自我,外在、朋友眼里的自己、内心世界,都是自己,但大家往往不能综合好这些个维度。就像每个青春期开始照镜子的少年,都会希望自己能够更加完美些,甚至有些人因为不满意自己的某些方面,拒绝照镜子、不敢照镜子。

对于作品而言,欣赏是自己的事情,对于一些刚开始接触的人,可能需要有一些引导,例如赏析,但是文章的创作和文学批评的再创作,其实几乎是独立开的。写书的人,当时如何想,和看书的人如何想,是割裂开的事情。很多时候人们会问作者,某某事情是我理解的样子吗?某某和某某到底有没有感情呢?作者的回答往往是,你觉得有,便是有,也有作者说,某某事情是我理解的样子,你理解的不对。但实际上,当你的作品问世,你的作品就不再是自己的“私有财产”,而是所有人都可以通过自己的理解、想象进行“再创作”的基础。

大家总说,为自己而活,不要为别人活,这太难办到了,我也曾这样想过,但是我的性格,似乎注定做不到,也许有一天我会真正想明白这一点,可以抛下一切,去做一些真正有意思、有意义的事情——对于我这样一个平凡的个体而言。

我很认同一种观点,人生是一场大型的游戏,你是唯一的主角,对于每个人而言都是如此,只是某个人扮演的角色不太一样,当你生命结束的那一刻,这个世界对你来说,就算是谢幕了,这场游戏也结束了。 当然,这样讲并没有任何鼓励轻视人生,轻视生命的意思,反而应该更加珍惜这唯一的生命,用游戏的心态,选择自己扮演的角色,用心体会这场游戏。

人类无时不刻不在思考生命的意义。有些人很快找到自己追求的目标,将自己的一生投入到他认定的这件事当中,这种人值得敬佩,我也很羡慕,但是到目前为止,我还没有找到一个能够让我愿意奋斗一辈子的事情。我相信,一定也有很多人,终其一生也没有找到自己的所谓目标,甚至有些从未思考过这个问题。我是谁?我在哪?我要到哪里去?这些问题对于他们并不重要,依靠一些技艺和本能,也可以过的很好。也许偶尔也会想要探究这些问题的答案,但是转眼就迫于生活压力,说一句想那么多干什么,要么因为别的原因不再深究。

思考人生的意义,思考了没有答案,思考了有答案,没有思考没有答案,没有思考有答案,这四种情况,究竟哪一种好,哪一种坏,哪里又有什么标准答案呢?

从小到大,我们会接受一套社会普适的价值观,告诉我们要好好学习,懂得礼义廉耻,要努力赚钱,长大了做有用的人,等等等等,这样一套东西,已经浸染到了每一个角落,社会也确实因为这样的正能量有意义的东西,变得更好。但有时候也会有一些不太好的地方,就好像给了我们一套衡量标准,例如衡量一个人是否成功,我们会不自觉的用这个人的财产、创造的价值、知名度等等去评价。一旦有了标准,有了比较,就会出现分级,出现不同级别之间的挣扎。

小时候成绩不好,你会因为这一套标准觉得自己做的不好心情不好,长大了“混的不好”,你会觉得不开心不得志。更好的教育会告诉你多样性的存在,你会有很多别的事情做得比别人好。人生的价值也不仅仅在这些地方,但是当你抱着这样的心态重新出发,会发现好像自己成了阿Q。“众人独醉我独醒”的豪气在这个时代已经不复存在,一滴墨水滴进杯子可以很快染色,一瓶墨水倒进大海又会怎样呢?还是要跟着规则,做一些既定的事情。

到现在这个年纪,还是会觉得自己一直在随波逐流,到了一个年纪段,参照身边人做的事情,做一些看起来理所因当的事情。就像工作,身边的同学,毕业后大部分无非就是工作、读研、出国和一些别的等等,随便从其中挑了一个看起来比较不错的就开始了社会生活,发现并不 OK,生活太苦。

你喜欢浪漫自由,一间房子就可以让无数年轻人的志向湮灭,终身背上房贷。就像很多媒体说的一样,都说大家相较父辈生活质量提高了,但好像他们那一代人,盖一栋楼房还没那么难,至少有所居。现在一个个社会精英们,却要花费自己的大好时光在一间房子上面,可怜。可怜的人里,也有我,每每想到这一点,都觉得无趣。

但是跳出来有那么简单吗?早已经身为棋子,被下到了这盘大棋里。

工作并不有意思,会有很多负面情绪,也许之后还会有更多,我的路是不是已经固定了呢?努力工作,结婚生子,养家糊口,成为一个苦闷无趣的中年人,这些过于长远的担忧,偶尔也就困惑着我,而且这种时候,你会产生一种无力感,你无力改变,无法逃脱。

但生活还要继续,知道这些会怎样呢?并不会怎样,依旧被生活毒打,但是也许,可以借此,写一本《生活毒打笔记》。